天 机
【阿根廷】博尔赫斯
水龙头在第二重院落里
发出有节奏的滴答声，
就像恺撒的死亡，这是注定了的事情。水龙头和恺撒都在天机之中，
那天机涵盖了无始无终的圆圈、
腓尼基人的船锚、
我的死期
和被遗忘了的费马大定理①。冷静的人们
将那铁定的天机
看作是凤凰能从中死而复生的火焰。那是以因为干、以果为枝的
参天大树；
它的叶片之间隐藏着罗马和迦勒底
以及雅努斯的两张面孔看到的一切。寰宇是它的一个名字，
从来没有人见过寰宇是什么，
没有人能够成为别的什么东西。
① 法国数学家、微分学创始人费马(Pierre de Fermat，1601-1665)提出的假设，亦称“费马猜想”。近年已被证明
《天数》
林之木 译
评论